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一入腊月，满囤的心就一天比一天重，

没事就闷头抽烟，一根接一根，直熏得满屋

子的烟，从不太严实的木格窗隙往出冒，满

囤还是不停歇的抽，多年的气管炎也就更加

厉害了，咳起来上气不接下气。咳过之后，满

囤抹一把鼻涕眼泪，依旧不肯掐灭手中那根

烧得只剩下烟屁股的“红旗渠”。

在外打工的儿子儿媳再过几天就回来
了。坐在炕沿上喷云吐雾的满囤，一想起儿

子儿媳，嘴角不由的向上扬起，露出了几颗

不太齐整，且已被烟熏黑的牙齿。

儿子儿媳是高中时的同学，在学校两人

关系就要好。高中毕业后，两人自知上大学

无望，便想一同去太原打工，满囤知道后也

不阻拦。说实话，即使儿子考上了大学，他也

无力供养。满囤和老伴守着几亩薄田度日，

春种秋收，年复一年的，种了大半辈子地，也

没积攒下几个钱。

老伴受不了这满屋子的烟气，在院子

里喂完那几只咕咕乱叫的鸡，就出门闲唠
捎带着买菜去了，不磨蹭到做饭的点是不

会回来的。

抽累了，满囤就斜歪到被垛上，夹在手

上的烟兀自燃着。烟气直直的飘上秸秆铺漫

的顶棚，顺着被熏黑的顶棚，拥拥挤挤的再

从四面发黄的墙壁滑下来，也滑过泥在隔墙

中只露出一半儿的横梁。看到那根水桶般粗

的横梁，满囤的嘴角又微微向上扬起，几颗

歪歪扭扭的黑牙齿再次从干裂的唇间闪了

出来。

这横梁是从老丈人家拉来的，在满屋子

的烟雾中，满囤仿佛又看到了当年盖房的情
景。满囤兄妹四个，他在家排行老二。在那一

个工分只值一两毛钱的年代，父母将他们兄

妹几个拉扯大也真是不易。在缺吃少穿的年

代，父母最大的心愿是家中有吃不完的粮

食。只上过几天识字扫盲班的父亲，借姓氏

之便，为依次出生的兄弟仨取名梁满缸、梁

满囤、梁满仓，直到女儿满意出生，父亲才稍

稍松了口气。父亲常挂在嘴边的一句话就
是：半大小子吃死老子。

缺吃少穿的日子过得也是飞快，只一眨

眼的功夫，大哥满缸就到了成家的年纪。一

家人挤在三间房还勉强住，要是娶媳妇，先

就过不了相家这一关。没办法，父母和他们

兄弟几个合力，又在西墙边用土坯盖了三间

偏房，大哥娶媳妇就娶在这三间偏房里。轮

到他结婚的时候，哥和嫂子搬了出去，暂时

借住在队里饲养场的一间空房里。那房以前

是堆草料的，紧挨的是喂牛养马的饲养室。

自从包产到户后，队里的牲口也分组到户

了，饲养场基本就闲置着，但是那种刺鼻的

牛马粪味依旧挥之不去。满囤清楚地记得，

给哥嫂搬家的那一天，他心里有多难过，父

母也唉声叹气愁苦得没法说。

弟弟满仓只比他小三岁，迟早有一天，

他和媳妇也会像哥嫂一样从这三间偏房里

搬出去。满囤不想住饲养场，他想有自已的

房。从给哥嫂搬家的那一天起，他就有了这

种想法。

结婚第二年，满囤向队里申请了块宅基

地，宅基地批下来不久，满囤就开始为盖房

做准备了。夏天农闲的时候，满囤和媳妇用

木板车拉来一车一车的黄土，打成结实的土

坯，一层层码起晾干。冬天农闲的时候，满囤

就去几十里外的后山拉木料，三间房的椽子

檩条和栅板，都是他一车一车从后山拉回来

的。那时候真苦呀！大冬天的，天不明就出门

了，直到第二天天黑才能赶回来。路上饿了，

吃几口从家里带的干粮，渴了就吃几口背阴

处残留的积雪。为盖这三间房，真是汗水一

身一身地淌……一想到这些，满囤就下意识

地猛吸两口烟，仿佛只有这样，才能减掉当

年的苦、当年的累。这样导致的直接后果，是

一阵撕心裂肺的剧咳。满囤擦一把呛出来的

眼泪，从心里感叹，那时候真年轻呀！有一把

子力气。

年轻时的满囤很是要强，借钱买来几千

块青砖，把房盖成了当时最时兴的砖脸房。

老丈人心疼女婿，把门前长了十几年的两棵

大杨树放倒，拉来做了两根横梁。为盖房，满

囤起早贪黑地忙，总算在弟弟满仓结婚前搬

了出来。原本还算壮实的身体，一下子瘦了

20 多斤，打那之后，满囤再也没有胖起来。满

囤记得，搬进新家的时候，墙灰还是湿的，孩

子开心地舞着一双小手，在墙上挠，留下了

几道指甲印，到现在，那印子还在墙上。

满囤眯眼看着墙上那几道指甲印，就感

叹这日子过的真快，似乎只是一眨眼的功

夫，儿子也结婚了。儿子的新房是前两年预
备下的，在这三间房的西边儿，一砖到顶的

也盖了三间，大门大窗的，用的全是铝合

金。 春天里，儿子打电话说想要结婚了。满

囤说，结就结吧。儿子说，得给女方拿一万块

钱的彩礼。满囤说，不多。第二天，满囤把钱

汇给了儿子。过了几日，儿子又打电话说，婚

期定在五一吧？五一我们放假。满囤说，行！

我和你妈在家张罗，你提前一两日回来。儿

子在电话里噢噢着不肯挂电话。满囤说，还

有啥事你说嘛！儿子这才嗑嗑吧吧地说，还

得给女方拿八千块钱席面钱。满囤说，不多

不多，明个就给你汇过去。儿子知道家底，父

母一辈子在地里忙活，攒点钱不易。满囤也

明白时下说媳妇的行情，四邻八乡的说媳

妇，给女方的彩礼，少则四五万，多的已经到

了七八万了，这点钱真不多。

日子定下后，满囤马不停蹄的和老伴为

儿子的婚事做准备。看家俱，买家电，做被

褥，最后订厨师做酒席……新媳妇娶过门

后，满囤欠债近三万元。满囤乐呵呵地对关

心也捎带着打探底细的左邻右舍、亲戚朋友

们说，不多，不多！

秋天，满囤跟着一个小包工队到邻村给

人盖房，他想多挣些钱，好把儿子结婚欠下

的债早些还上。满囤不会砌砖，只能拉沙拌

灰的做小工。和沙灰的时候，飞起来的水泥

灰常把他呛得咳嗽起来就更厉害了，就这他

也舍不得丢掉夹在指缝里的“红旗渠”。

“满囤哥，人家现在都抽红塔山了，谁还

抽这个。看这烂烟把你给呛得！”满囤擦一把

咳出的眼泪，对正笑话他的二狗说，这烟抽

着带劲，提神。

最早抽烟的时候是十八九岁，那时候

只觉着喷云吐雾的特别拽，没啥烟瘾。真正

有烟瘾的时候是盖好新房。搬进新房后，不

知是盖房累垮了身体，还是拼力流汗有了

一份家业后的那种成就感，总而言之，他一

抽烟就特精神，那烟味儿闻起来就香，就提

神。满囤从不抽好烟，三五毛钱一盒的劣质

烟抽着有劲儿，就这也有买不起的时候。每

到这个时候，满囤就揣着半盒火柴和几片
卷烟纸出了门，往胡同口的大青石上一蹲，

用眼在四下里一踅摸，准能找到三两根烟

屁股。满囤抖着手把烟屁股捡起来撕开，又

抖着手把里面的烟丝倒在纸上，只三五下，

便卷成了一根细细的烟。满囤抖着手划着

一根火柴把烟点着……三两口之后，手就

不抖了。满囤蹲在大青石上把这根自制的

烟抽完后，心里骂了句，真丢人哩！这瘾上

来了咋跟猫抓心一样？

抽着抽着，满囤就抽成了气管炎，这一

咳就咳了好多年。

腊月二十九眨眼就要到了，儿子儿媳就

要回来了，满囤在心里盘算着这个年怎么

过。儿子儿媳结婚头一年，亲戚怎么跑，亲家

来了怎么招待？那可不是仨瓜俩枣的事，要

真金白银说话哩。满囤越想越闹心，越想越

愁人，腊月二十八，满囤住进了医院。

老伴说，大过年的，人家都出院哩咱住
院？你忍两天，等过了年咱再住。满囤说，忍

不了啦，再忍年都过不成啦。老伴吓得赶紧

收拾东西，陪他住进了县医院。

再有两天就是大年初一，能出院的都紧

赶着办手续回家过年了。平时像超市一样热

闹拥挤的医院，显出了少有的冷清。

满囤住六个人的大间，大间便宜。过年

病人都回家了，说是住六人，其实只有满囤

和老伴两人住。这病房比满囤的三间房都宽

敞，又暖和又亮堂。满囤心里说，这下来值

了，就是每天得花钱。满囤住院，把家里仅有

的两千块钱都带来了。这钱是他在工地上当
了几个月小工，搬砖递瓦和沙灰，出力流汗

挣下的。一部分拣紧要的还了债，留下的这

两千块钱，是准备过年用的。

主治医生用听诊器在满囤有些干瘪的

胸脯上听了听，建议他做个全面检查。满囤

说，这是老毛病，输点消炎药就好了。说这话

的时候，满囤的语气里有些央求的味道。

和满囤年龄不相上下的主治医生，眼睛

在镜片后眨了几下，似乎是做了一番综合考

量后说，马上就过年了，既然是老毛病，那就
依你，先输点消炎药，需要做什么检查，年后

看情况再说。满囤感激地看着医生，几颗歪

歪扭扭的黑牙齿，从咧开的嘴角露出来，直

刺得主治医生皱了皱眉。

儿子儿媳回来后，心急火燎地赶到了医

院。看着躺在病床上越发干瘦的父亲，儿子

心痛得流下了眼泪。

满囤住院不满两日，病情似乎一下子加

重了。他不停地咳着，断断续续地和儿子儿

媳说着话，还让老伴拿出一千块钱交到儿媳
手里，说这是为小两口准备的过年跑亲戚的

钱。本来头一年应该好好地给他们张罗一

番，没想到病了，亲家和一干亲戚们也没法
招待了，只能让他们小两口自己看着办了。

看着病成这样的公公，还这么心细地
记惦着这些礼数，儿媳妇也感动的落下了

眼泪。


