
父 亲
父亲在弟兄三个里排行老二，还有一个

姐姐和一个妹妹。

父亲的童年是苦难的。父亲 11 岁的时

候，爷爷就因病过世了，留下只有三十几岁

的奶奶和五个未成年的孩子。父亲是弟兄三

个里面身体最壮实的，十一岁就扛起了家庭

的重担。爷爷去世后，父亲到庄稼地里干活，

一个人扛不动犁耙，就和我大伯两个人抬。

家里只有一头小牛，在地里拉不动犁，父亲

就和牛并排拉。到水井边提水，人没有井轱

辘高，踮起脚尖才能转动井轱辘把，每次提

小半桶水，水提到家时，溅出的水和使出的

汗把衣服都弄湿了。

父亲没什么文化，但很聪明，只上过半

天私塾。当时是给私塾先生交粮食抵学费，

奶奶想让父亲读书识字，就给先生交了一季

的粮食。父亲在开学的第一天到先生家里，

先生教父亲背《三字经》。我父亲不到半个时

辰就背会了。下午，本该继续上学的，突然家

里出了变故，父亲再也没踏进过私塾一步。

村里的老会计常给人说父亲聪明，记性好，

说父亲当队长时，从每个月的月初到月末，

全队每个社员出了多少工，该记多少分清清

楚楚，一分不差。尽管父亲在村里干了多年

支部书记，但他连自己的名字都不会写。

父亲很勇敢。父亲被日本人抓到闻喜修

炮楼时，敢和日本鬼子摔跤，还把日本鬼子

摔得很惨，很给中国人解气。还有一件让我

觉得他是英雄的事。那是 1943 年，父亲在村

里当民兵队长时，驻扎在横水的一小队日本

鬼子到村里抢粮，父亲带领民兵在村里城墙

上阻挡。由于日本人的枪炮威力太大，民兵

手里拿的长矛起不了作用，父亲就组织民兵
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里。最后撤退
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鬼子的子弹射

中胳膊。子弹

从胳膊的一面

进入，从另一面射出，幸运的是没有穿过骨

头，只是从肌肉中穿了一个洞，鲜血像涌泉

一样奔流，在地道里其他民兵从衣袖上扯下

一条布勒住了不停涌血的胳膊。鬼子走后，

由于没有医生，我奶奶就用锅底灰敷在伤口

上，再用布条缠住。没过几天，胳膊肿得像小

腿，我父亲开始发烧，赶紧让一个老中医看

了。老中医找来两个年轻力壮的小伙子，一

个抱住我父亲的身子，另一个摁住我父亲的

胳膊，然后老中医用棉花搓成捻子，再用镊

子夹住捻子的一头从胳膊上的洞口进入，再

从另一个口出去，之后两手各牵着捻子的一

头，拉锯似的来回抽拉，这样多次后，把洞里

的脓和腐肉掏干净，再将一根沾沁了消炎药

的捻子穿入洞里，最后用纱布包裹住伤口。

整个治疗和包扎过程，父亲咬着牙没哼一

声，老中医和村里人都说我父亲是条汉子。

多年以后，父亲受伤的胳膊内外两侧各有一

个硬币大小圆圆的疤痕。

父亲是一名优秀的共产党员。他常教导

我们姊妹几个做人要正派，要敢于和坏人坏

事做斗争。刚改革开放时，父亲是村委主任，

本村有一个亲戚想多占一分集体的土地做

宅基地，怕父亲知道后不让他占，就雇了几

个大工趁天黑连夜将房子的墙垒砌了一人

多高。第二天有人告诉了父亲，父亲马上召

集村干部到亲戚家新盖的房子前，别的干部

都不敢吭声，父

亲非要将垒了

一人多高的房

墙推倒。亲戚

们都来劝父亲，

不要太认真，连

邻居们都说已经快盖好了，推倒了多可惜，

但父亲说，集体的土地无论是谁都不能侵

占，最后还是推倒了，亲戚从此和我家断了

来往。父亲从年轻时干民兵队长到解放后当

二队队长、村委主任，再后来任村党支部书

记，直到六十三岁时才在我们苦劝下从书记

岗位上卸任。

父爱如山。我上初一时，尽管父亲是村

委主任，家里穷得交不起几块钱的学费。父

亲在别的社员都休息时到地里捉田鼠，一张

田鼠皮卖一毛多钱。记不得捉了多少天才凑

够了我的学费。我高中毕业时，父亲已经 66

岁了，我的哥哥姐姐都已经工作或出嫁了，

亲友们都劝我父母说，不要让小儿子上学

了，跟前总要留一个将来养老。我父亲对他

们说，老话说的好啊，自古以来忠孝不能两

全，我不能因为要他养我老就限制了他的前

途。我考上了大学，父亲高兴得合不拢嘴。多

年来，我们姊妹几个无论生活还是工作，都

深受了父亲的影响，都在自己的岗位上为国

家和人民作出了应有的贡献。

父亲为人仗义。村里谁家有事，父亲都

是第一个先到。有个村民找他借钱，他本没

有钱，但是看到村民急需，就到邻居家借了

钱给了村民。父亲很耿直，特别是遇到有损

集体的事和个别人不讲理的事，他总要维护

正义，常常是把赖人骂得狗血喷头。为了村

民的吃水问题和邻村的干部斗争过，也和不

法分子干过仗；为了集体的事和乡领导闹腾

过，受过批斗和责难；父亲把红薯引进到村

里，解决了村民吃不饱的问题，直到现在红

薯和粉条都还是郝庄乡的标志；父亲在村里

办起了地埋线加工厂，在郝庄乡第一个为全

村买回了一台九英寸的黑白电视机，让村民

们早早看上了电视。

2000 年 3 月，已经 82 岁高龄的父亲，在

咳嗽时发现痰里有了血丝。到东镇五四一医

院，被诊断为肺癌晚期，医生说父亲因为年

纪太大不能做手术，最多还有半年的时间。

我们姊妹几个都不相信这是事实，因为父亲

身体一向很好。年轻时一次性和 20 多个人

摔跤后又摔趴下日本鬼子小队长，60 岁时

带 130 斤粮食和村里的年轻小伙赛骑自行

车并率先到达侯马，81 岁时骑自行车行 20

多里路到勃村察看农场的小麦田。我曾经天

真地想，父亲一定能活过一百岁。后来想想，

父亲之所以得这个病，是因为年轻时为养家

糊口没白天没黑夜脚登轧棉花车，当时的条

件根本没有防尘设施，吸进了大量的粉尘而

导致了肺部受损。

在与疾病搏斗的几个月里，父亲依然是

豁达开朗，谈笑风生，面对癌症表现得十分

淡然。他闲暇时和我小姐夫下象棋，有时到

庄稼地里看看他热爱的土地和庄稼。到最后

的一个多月，父亲因病情严重无法下床，在

病床上依然和癌症做斗争，有时因疼痛浑身

大汗淋漓，却始终不叫喊一声。临终时还给

儿孙们讲，做人要堂堂正正，做事要秉公合

法，工作要任劳任怨，持家要勤俭节约，这可

能就是父亲留给我们的家训吧。

音王天玉
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父 亲 放 羊
父亲放羊在十里八村是出了名的，有

关他放羊的趣闻轶事，至今还被传为美谈。

在凭工分吃饭的大集体年代，我兄妹五人

相继入学，家庭渐入困境。一九六九年冬，

我参军入伍。七口之家，指靠父亲干一天挣

十分工，很是难以维持。为挣脱短款窘境，

父亲揽下给生产队放羊的差事，风里来雨

里去，一干就是十几年。

说起父亲放羊，不得不提及他精心驯

化的一只头羊，父亲给它取名“羯”。父亲调

教这只头羊，着实下了一番功夫。挑选头羊

苗子可遇不可求，须得瞅准了，用现在时兴

的话说，得有点前瞻眼光。首先要品种、毛

色纯正，生就一对好犄角，还要进食快、胆

量大、反应机敏，体型要比一般羊高大健

壮，方能确立在羊群中不可挑战的地位。

在几十只羊羔里，羯被父亲相中，确定

作为头羊培养，享受小灶待遇，受到特殊关

照。父亲为羯申请了一份口粮，他随身背个

布袋，装有玉米粒和碎馍块，时不时地喂它

一些，意在培养感情，拉近距离。没过几天，

父亲一喊，羯就很快跑过来，依偎在父亲跟

前蹭痒撒娇，任由父亲拍它的头、梳理背上

的毛、抚摸它的角。

为练羯胆量，父亲走哪儿都带着它，去

集市上也领着，不用绳拴，在人群中穿来挤

去，俨然一名贴身护卫，紧跟着一步不落。

一来二往，羯胆量大起来，面对生人若无其

事，汽车身后鸣笛，也不畏惧避让，依旧不

慌不忙、不紧不慢地走着，只听从父亲的口

令，其它的全然不予理会。

羯没辜负父亲的苦心栽培，一天天长

大，足足比别的羊高出一头。父亲进一步强

化难度更大的口语、手势指令训练，扬鞭朝

前一指，喊一声羯，它就立马冲到羊群前

面。从父亲的吆喝声中，羯似乎意识到了它

的领队身份，总是挺着胸走在最前头，绝不

允许别的羊超越，不时环顾四周，像是炫耀

似的回望父亲几眼。听到喊羯，立刻停下，

将羊群拢住。喊它回来，就顺从地折转身带

羊群回返。羯确立了羊群中不可撼动的领

导地位，父亲对其的驯化取得了比预先设

定还要好的效果。

爷爷放了半辈子羊，父亲接手放羊鞭，

学校放假我也常替父亲放羊，我家可谓三

代羊倌儿。我常看到有些人放羊，羊在前面

跑，人在后面撵，过庄稼地约束不住，羊群

呼地一下窜进地里，死活赶不出来。到了坡

上，任由羊满坡乱跑，人在后面骂骂咧咧地

追赶，累得喘不上气，羊也吃不安然。草场

被羊趟过，留有异味，回头就不好好吃了，

保不住收工时，还有可能将羊落在坡上。

父亲放羊与他们不同，到地方就将羊

集中拢住，只听羊低头吃草，发出吭哧吭哧

的响声，吃过去如同割了一般，通常到一个

地方就不再挪窝。村上的人都夸父亲放的

羊有规矩，从不糟蹋庄稼。殊不知这是长期

驯出来的，准确地说是打出来的。父亲投掷

石子，又远又准，说打羊左角，不打右角。对

个别生性顽劣、不听招呼的羊，一石子过去

即将其打回，凡是领教过的，就再也不敢擅

离羊群。

那年头，家里粮食接不上，为了不让家

人挨饿，别人放羊手持放羊鞭，父亲却肩上

扛张锨，将羊群带上坡，就去开荒地，后半

天羊群实际交由羯管理。当羊群推进到沟

边或坡头时，父亲在远处吆喝一声“羯，回

来！”羯就带羊群掉头。更令人称道的是，羯

自始至终履行着巡视羊群的职责，对个别

调皮捣蛋离群较远的羊，就赶过去将其兜

回，有不服气的一扬头就吓得乖乖地回到

群里。太阳快落山时，羯就带羊群向父亲靠

拢。此时羊群秩序要顺乎得多，羊儿心知要

随主人回家了。

没有不透风的墙。后来有人反映父亲

不专心放羊，开小片荒地。干部就安排人清

点羊数，逐羊过秤，打算换人。结果，成羔率

和羊膘情在全村都是最好的，也就睁一眼

闭一眼未做深究，不了了之。

那些年，村南坡常有狼出没，每当太阳

压山就能听到远处狼的嚎叫声。有时回得

晚了，狼就尾随羊群寻机下口。有一次，狼

跟得很紧，羊群哗地一下朝父亲身边围过

来，唯独羯原地没动，仰着头同狼摆开决斗

的架势。它也许在想，多少狗都被我抵怕

了，谅你也不是我的对手！人都说羊怕狼是

天性使然，可是就有这么一只与众不同、敢

与狼叫板的羊。自此，父亲对羯更是高看一

眼，只要闲下来，就唤到跟前，关爱地抚摸，

拍拍头、捋捋毛，说上一堆也不知羯能否听

明白的话。

进入冬季，是羊群最难熬的时候，西北

风呼呼地抽打着，父亲身着单薄的棉衣，冻

得瑟瑟发抖，把羊群尽量赶往背风向阳的

地方。遇上大雪封山，羊只能在圈里啃干玉

米杆。看着羊遭罪，体质瘦弱的羊性命难

保，父亲心里很是着急。得知有人偷着放

麦，也动了念头。当时上面三令五申严禁六

畜啃麦，派出所一度昼夜巡逻，严厉打击，

不少放羊人被抓现行，批评处罚。一天晚

上，父亲刚把羊群带到白天瞅好的、一块长

势较旺的麦地，听到有人走来的动静，一声

低喝羊都站到了地堰上。来人不好说啥，叮

嘱两句离去。父亲很是懊悔，这干的是啥

事，像做贼似的。此后，父亲再没放过麦。

为让羊保膘安全过冬，秋收季节，父亲

留心生产队里收获庄稼，跟后赶茬口，让羊

捡吃掉落地上的豆叶、豆粒和玉米粒。及早

下手，起早贪黑，用平车抢拉豆秧和玉米秸

秆，尽可能多地储备饲草。数九天，父亲将

羊群赶回家给羊烧热水喝，不嫌麻烦，提桶

到邻居家收泔水，他将全部身心都放在了

羊群上。

父亲生性刚强不服人，把面子看

得很重，无论干啥都要出人头地、标新

立异，放羊也是如此。修下村坡公路

时，父亲欲赶羊群到沟对面，让羊啃地

堰上新长出的嫩刺芽，羊子最爱吃，而

且上膘快。到对面必须通过一块谷地。

当时谷苗已接近半尺高，地里仅有一

条人踩出的小路。好多人都停下活，瞪

大眼睛看他如何把羊群赶过去。寻思

正是羊撵青难放的时候，进了谷地还

不乱了套？父亲看穿了这些人的心思，心

想，你们想看我笑话，我今天就露一手让你

们瞧瞧。他拍了拍羯的头，心说:“老伙计，

这回就看你的了，可别让我在这么多人面

前丢丑现眼啊！”他先来到小路口，回头注

视着整个羊群，喊了一声：“羯，过来！”羯扬

头挺胸带领羊群，头朝向一边，一个挨一

个，齐刷刷地走了过去，没一只敢歪一下头

的。修路的几百人眼睛都看直了，这哪儿是

一群羊呀，分明就是一支训练有素、接受检

阅的队伍，不约而同地鼓掌叫好。这件事很

快在当地传为佳话，父亲为此得意了好长

一阵子，晚年提及嘴角仍是挂着笑。

一九七八年农业学大寨时期，我们村

河滩垫地大会战。过元旦时，村上决定熬羊

汤改善伙食，队长挑中了羯，父亲硬是不同

意。在父亲心目中，羯不是一只普通的羊，

俨然是一个颇有灵性的助手，倾注了他不

少心血，不仅让他放养省心，更为他挣得了

脸面，可是其他羊都没有羯肥，杀两只抵不

上一只。羊毕竟是集体的，队长说了算，尽

管父亲十二分地舍不得，羯最终还是被杀

掉了。当大伙儿品尝羊汤美味时，一向刚强

的父亲心疼得落了泪。他没喝羊汤，他实在

喝不下去，痛心之余，当天就给队里交代不

再放羊了。

父亲虽已去世 13 年了，但他老人家放

羊的一举一动仿佛就在眼前，一直影响着

我激励着我。

音尤生荣

·散文·
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