
书房不是很大，却很有书香

气息。阳光从窗子射进来，照亮了

这一片小天地。书架上的书沐浴

在阳光里，侧封的字闪着光，或亮

或暗的分布为书架添加了古老而
神秘的色彩。

书桌上立着一盆小花，是阿

常送我的。花是橘黄色的，纹路从

花心延展开来，条条道道的，很让

人赏心悦目。花的枝叶细细的，脆

弱得很，微风很轻易地就吹动了

它，细叶儿颤颤巍巍的，很是可

爱。

我手里拿着书，书是敞开的。

是什么书呢？哦，对了，是泰戈尔

的《飞鸟集》。我最近爱上了诗歌，

爱上了泰戈尔的清新淡雅的文

风。325 首清丽的无标题小诗，写

作对象多为极其常见之物，小草、

落叶、飞鸟、星辰、河流等等。读诗

如旅游，我在泰戈尔塑造的世界

里徜徉。神与自然、人与爱的界限

已分不清，我到达了人神同一的

境界。我珍视生命，不论是诸如小

草和飞鸟那般脆弱，还是犹如星

辰大海那般坚韧，它们互相堆叠，

一起构成我们生活的世界，而我

正是他们中的一员。

阿常在哪里呢？他在厨房做

饭。———我走过书房前的小径，

被小狗拦住了路。阳光正好，小狗

也不愿闷在屋里，要出来透气了,

在我周围绕来绕去，是要我与他

玩儿。突然，一阵阵香气袭来，在

我的周身打转儿，我嗅着这花香，

似乎看到了翩翩飞舞的蝴蝶。小

狗猛地往上一扑———咦，真的是

蝴蝶。蝴蝶在庭院中上上下下地

飞舞，不停留，不离开，戏弄着小

狗，似是得了趣味。我看小狗扑腾

得实在辛苦，笑着叫他回来。小狗

这会儿抓不到蝴蝶，一会可要闹

腾了。

“安安，安安……”

欸，谁在叫我？

“安安，醒醒，别在这儿睡。书

房虽生着火盆，但睡久了也要着

凉的……”

我睁开眼来，淡淡笑了一下，

原来是梦。
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野旷云低众鸟欢，红肥绿瘦几多鲜。

心中自有诗情在，遂向澄泥润笔端。

音高红燕

·
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到部队当天，大青山就劈头盖脸来了一

场暴风雪，宿舍里火炉子直熰烟，火炕、火墙

冰凉。

“请七十二行来看看吧！”连长朝班长吼

了一嗓子，皱着眉头走了。

不一会儿，一位穿四个兜上衣的干部来

了，中等身材，浓眉大眼，黝黑的脸上布满细

纹，让我想起了常年风吹日晒的千年古树，

应该就是连长说的七十二行。

他这儿敲敲，那儿摸摸，随后搬来梯子

上了房顶，在烟囱里掏出了一个鸟窝。随着

一股浓烟腾起，炉火燃了起来，火墙、火炕热

了。

班长打来水，七十二行打上肥皂洗了

脸，我把毛巾递给他。他接过毛巾的时候，看

了我半天才抹了把脸，把毛巾还给我，出门

走了。

我不习惯部队生活，连续两天没怎么好

好吃饭，第三天早操，刚跑没几步就头冒虚

汗，腿一软眼一黑，摔倒了。

昏昏沉沉中听见有人说话，除了连长、

班长，还有一个不太熟悉的声音。

我睁开眼，七十二行端来了一盆上面漂

着葱油、香味扑鼻的荷包蛋挂面汤，我一口

气吃了个精光。

从这天起我才知道，其实他叫崔成俊，

是团修理所的一名志愿兵。班长说他有两把

刷子，除了不会生孩子啥都会。大到柴油发

电机、小到半导体收音机，没他修不了的；

车、钳、铣、刨、电气焊也样样精通，因此得了

一个七十二行的绰号。

第二天训练场上，七十二行把班长叫过

去嘀咕了一阵。晚上睡觉的时候，我发现床

铺比从前软乎了许多，掀开床单一看，下面

铺了一条狗皮褥子。

班长悄悄对我说：“七十二行这人怪，一

般人很难接近。不过对你真好，新兵连结束

要是分到修理所给他当徒弟，退伍回家干几

年准成万元户。”

我不知道他为啥对我这么好，心里对这

位素昧平生的老兵充满了感激。

三个月过去了，新兵下连那天，我接到

了去师部通信连报到的命令。班长说七十二

行本想把我留下，为了我的事儿他跟军务股

长、参谋长都快吵起来了。我听后顿时心里

空落落的，不是个滋味。

傍晚，七十二行叫我去他那里吃饭，说

是滚蛋饺子。

我坐在火炉旁，他还跟往常那样不爱说

话，许久，把煮好的饺子端到我面前才说：

“本打算过年让你尝尝我们朝鲜族的黏豆

包，谁成想你要走了。这样也好，施工部队太

遭罪。”那顿饭他没怎么吃，一直不停地给我

碗里夹饺子，坐在那儿看着我。

几天后，他们团去狼窝沟搞国防施工。

路过师部的时候，他利用休息时间急匆匆找

到我，拉着我去了照相馆拍了合影，他再三

叮咛我，照片洗出来一定要给他寄两张。

车走了，往常我都叫他崔班长，但摘下

军帽朝他挥舞那一刻我喊的是：“哥！照片一

定给你寄去，放心吧！”

他远远地朝我挥着手。

那天晚上我做了一个梦，梦见天降雷火

把天都映红了，哥对我微笑着，转身迎着雷

火去了。

小时候听妈讲，做了噩梦，第二天中午

前讲给别人，梦就破了。大早起来，我就听说

七十二行的团出了事故，死了人。

腊月二十八，我收到了从东北邮来的包

裹，紧悬着的心放下了。

打开包裹，里面是硬邦邦的黏豆包，还

有一封信，信中写道：“孩子，我是成俊的妈

妈，他生前给家里来过信，嘱咐我给你寄些

黏豆包过去。他还说你长得很像他弟弟，简

直一模一样。不知道他跟你讲过没有，他弟

弟在他参军的第二年也去了部队，新兵刚下

连就赶上了自卫反击战，第三天人就没了，

连一张穿军装的照片也没留下。成俊的奶奶

八十岁了，我们都瞒着她，这些日子她一直

念叨，这都当兵几年啦，也不见给来张照片

瞅瞅。成俊说，你跟他有合影，能给我寄来一

张吗？”

信中最后那个“我”字前面还有一个被

涂黑了的字，我知道，那是“妈”。

该文刊发于《小小说月刊》2021 年 10
月上

涂 黑 的 字 音孙卫东
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孙卫东老师对军旅生活有着一种刻

骨铭心的眷恋，新作《涂黑的字》是在广

阔的生活背景中经过仔细琢磨，大刀阔

斧地提炼概括后，用精致的篇幅、细腻的

语言，艺术地塑造了一位子弟兵母亲丧

子之后博大的家国情怀。小小说容易写，

小小说最不容易写好。卫东这篇作品在

构思布局上确实有着很强的艺术性，在

追求写作技巧和写作艺术方面，给人一

种坐着直升飞机往上升的感。

周子明点评

来这座小县城纯属机缘巧合。

十三年前，正值毕业季的我，只求

在一所公立学校当一名人民教师，找

一位心仪的伴侣，共度一生，足矣。

原本想回自己土生土长的家乡，

奈何屡次在招聘会上没有看到永济各

校的招聘启事和摊位，只能另做打算。

2008 年，高校分配政策已经不存
在，双向选择的招聘会成了我唯一的

就业通道。毕业前，哥哥打来电话，得

知我还在实习中，没有做迎接招聘会

的充分准备，便意味深长地对我说：父

母供养咱们长大，又读了大学，已经万

分不易。送你六个字“不等，不靠，不

要。”我正似懂非懂地重复着这六个
字，哥哥又开口了：“第一，你马上就毕

业了，毕业后做什么？是不是自己先把

自己养活了，不要坐着等，去学着做简

历，得赶招聘会找工作了。第二，咱们

家情况你清楚，父母能给的都给了，工

作的事情谁也靠不住。第三，父母年龄

已高，这些年累死累活，你长大了，毕

业了不该再伸手要了。”

哥哥一席话让我彻底醒悟，同时

心底隐隐略过一丝悲凉，感觉眼前仿

佛一只手把我推出老远，让我感觉温

暖的家就在眼前，但却不能再安逸地

在那里待着。我几乎一瞬间长大，不甘

心却又不得不接受现实。我忘记自己

是怎样挂掉电话的，只记得自己耳朵

发烫，当晚我失眠了，脑海里不断重复

着哥哥的话，心里盘算着自己的下一

步计划。尽快制定自己的简历，对了，

之前学长们的简历我见到过，格式在

打印部就有，我的荣誉证书要全部找

齐复印，还有我取得的技能证书。我的

职业意向首选老师，这个职业比较稳

定，女孩子不像男孩子，自己以后要面

临结婚生育，最好有稳定工作，选择范

围首选运城地区公立中学……有了这

样的计划，一切行动起来就比较顺心

了，在本校的招聘会现场第一天，一大

捯早我就起来 饬自己，站在镜子跟前

搭配衣服，整理妆容，让自己看起来成

熟稳重些。终于，我看到了来自运城学

校招聘启事和摊位，我激动地对照着

招聘岗位，勇敢地投递简历并不断推

销自己，按照要求排号试讲。最后，我

得到了一个满意的答复，各方面都符

合要求，而且对方还是绛县一所公立

高中，签订了三方协议。待遇虽然不

高，但足以养活自己，更惊喜的是与我

同时应聘此校的还有两位关系不错的

女校友，我们迅速联系并约定报到的
时间。

一切总是那么充满欣喜，这个陌

生的小县城就这样和我结下了不解之
缘。在这里，我拥有了事业，进入编制

成为一名正式人民教师；在这里，我收

获了爱情，与木子相识相知相恋并组

建家庭；在这里，我缔结了友谊，结识

了同事，结识了文学爱好者；在这里，

我增长了见识，遍访了天下第一县的

名胜古迹；在这里，我播撒了理想，成

为一个 有责任担当和 更加有价 值的

人，对生活充满希望；在这里，我快乐

成长，从一名楞头青逐步走向成熟。

十三年，我扎根在一线，不曾更换

过岗位，勤勤恳恳，从未想过自己能这

么久地干着这份工作；十三年，足以让

一个人成长、成熟、思考；十三年，弹指

一挥间，岁序更替 华章日新。

是啊，十三年，人生有多少个十三

年？

今夜，我莫名失眠，想起十三年前

哥的那通话，也许他早已不记得。

音
赵
晓
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