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退休后,王老师喜欢把日子安排的满满

当当的,看书、练字、写文章、喝茶、下象棋,

现在又多了一样爱好———逛超市。

王老师年轻时整天忙工作，买菜做饭

的事情，媳妇从来没让他操过心。近年来，

劳累了一辈子的老伴落下个腰酸腿疼的毛

病。老伴一个人出去买东西，王老师实在有
些不放心，逛超市采购生活用品的任务就

归了他。

“老王，儿子他们今天要回来吃晚
饭，你去超市买几条冷冻带鱼，小宝最喜

欢吃我做的炸带鱼。”老伴冲正在看新闻

的他喊。

一听儿子、孙子他们要回来，他二话没
说乐呵呵地推出他的“小毛驴”，拧开电门，

驶向附近的大超市。

离王老师家最近的超市叫“波音店”，

它是百惠公司的一个分店。找好地方，停好

车，他快步直奔水产海鲜柜台。

“姑娘，给我拿几条好带鱼。”

售货员小姑娘拉开冷藏柜，拿出七八
条，给他看。

“伯伯，这些够吗？”

“够，够！”

小姑娘麻利地装袋、过称、贴码。

收拾带鱼挺麻烦的，宝贝孙子喜欢吃，

他也就不觉得麻烦了。一回到家，他就系上

围裙开始逐条清洗。清洗中，他发现有一条

带鱼软踏踏的，发出刺鼻的腐臭味。

“搞下次怂活了吧，买鱼也不会仔细挑

一挑。”老伴在一旁敲打他。

“我找他们换去！前几天去他们店，他
们店长还承诺说只要顾客不满意的商品无

条件退换。”

“算了吧，又不值几块钱，商家的话你

也当真，如果去了不给换，再吵上半天架，

气出个好歹怎么办？”

“做生意最讲究的就是诚信，我得跟她

讲这个理！”王老师认真的犟脾气老伴最清
楚，只能随他去。

王老师也不是第一次“犯错”。半年前，

他在路边水果摊买了个大西瓜，老板说包

熟包甜，回家一切，酸得倒牙。他拎着半拉
西瓜去找老板理论，老板媳妇双手叉腰骂

骂咧咧，冲他大声嚷:“爱上哪告上哪告，退

换门都没有！”

讲了几十年原则的他，当时被气得血
压蹭蹭往上跳。

这次又会是什么结果，他心里也没谱。

他阴沉着脸进了店:“我找你们店长！”

“啥事呀，大爷？”店长也是个年轻姑娘。

他简短说了一遍事情经过，把那条坏

带鱼拿了出来，怕他们不认账，又从口袋里

掏出购物小票。

出乎他的预料，店长办事干脆利索:“大

爷，对于今天的事情我向您诚恳地道歉，是

我们工作没做好，马上给您换一条！”

这条折腾了王老师往返两次的带鱼，

经老伴的手，香喷喷地上了餐桌，变成了全

家人的笑声。

一条带鱼的小故事被王老师传遍整个
小区……
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上世纪 60 年代，我们国家处在非常

困难的时期，人们生活大都很艰苦，农民
的日子过得就更加不容易。

1969 年我初中毕业，回到村里种

田。当时，北京、上海等大城市的知识青
年正在热火朝天地上山下乡，而我是回

乡接受贫下中农再教育。

那年秋季的一天，生产队长派了我

一个活计，和其他几个社员一起跟着队
里胶皮轱辘马车到东镇送交棉花，装卸

车并上垛。队长告诉我们，基本上是大半
毎天活， 个人记一个劳动日的工分，午饭

回不来，自己带馍，并 毎且补助 个人五毛

钱差旅费。

这确实是一趟美差，当时各个生产

队的劳动日值大都在五毛钱左右，少的
也就一两毛钱，每个强壮劳力的年收入

也不过一百多元到三百元，年底能否兑

现还是个未知数。

出门带馍也不是稀奇事。山西晋南

本来就有三大怪：裤腿宽得赛麻袋、面条

宽得象腰带、出门带着馍布袋。追其根源

应该是穷惯了，饿怕了吧？！试想，谁不知

道出门带钱利索还是背馍利索？

我兴高采烈地回家拿馍时太不凑

巧，馍圈里没馍了，只好空手随着大家一

起去了东镇。活干到中午饭点时间，大家
饿了，只好吃点东西再干，队长把五毛钱

的差旅费发给了个人，有的拿出带的玉

米面糕糕馍啃了起来，也有人花上一毛
五分钱喝上一碗羊肉汤，泡上自己带的

馍……我则盯上了卖饼子的，一毛钱一

个，或者五分钱加二两粮票一个。

山西晋南的饼子是：历史悠久，全国
闻名。面粉质优，做工精细，天然发酵，层

层油酥。炭火烤制，外焦里嫩。两面焦黄

金灿灿，香气扑鼻热腾腾，手中有钱腹中
空，不吃火烧万不能！

我稍稍犹豫之后便花了一毛钱，买

了一个饼子，准备离开时却迈不开步子

了，眼见另外一个人也买了一个，并夹了
一毛钱猪头肉。当时猪肉不贵，几毛钱一

斤，下水和猪头肉更便宜，一毛钱的肉能

把饼子撑得鼓鼓囊囊的，象个大汉堡。这

回可是让我犹豫了再三，不夹抗不住诱

惑，太想吃了，买吧，别人在啃干馍，我吃

饼子就已经很奢侈了，若再夹上一毛钱

肉也太……但最后我没抗住诱惑，夹了

一毛钱肉，一共花了两毛钱，吃得那个香

啊……

“这时候这些孩子真不知道过日子，

发五毛钱差旅费，别人都带点馍，把钱省

下来，你这孩子却要买个火烧吃，买个火

烧就买个吧，还要夹肉，可得要好好教育

教育！”也不知道是谁在我爸跟前打了小
报告，而且是在人很多的场合。

因为丢了面子，爸爸很生气，晚上回

家后把我好生一通训斥，第二天想起来
还在唠叨。说实在话，我当时甚至后来很

久都在抱怨那个打报告的人，但同时通

过这件事，确实也给我的人生带来很大

的影响，特别是花钱的时候，勤俭与奢
岀侈，随和与 众，都要掂量掂量。

当兵以后多次到北京，先后两次踏

进驰名中外的北京全聚德烤鸭店，都没
有舍得吃过一次，至今也没有。

现在退休了，有退休金做保障，虽然

不是很富裕，但也算过得去。每当老伴和

孩子们给我买衣服的时候，我总是坚持
不让他们买太贵的。吃饭穿衣论家当，差

不多就行了，自己开心就好。

口罩一下子成了必需的紧俏货。

“戴口罩，测体温，勤洗手”是最基础的

防护，可是一“罩”难求啊。疫情发生以来，

护目镜、防护服、N95 口罩等物资频频告
急，平时鲜有问津的医用口罩也成了奢侈

品。多家口罩生产企业提前复工，也仍然供

不应求。

为了避免人群聚集和哄抢，多个城市
出台口罩新规，限量购买、预约购买甚至摇

号购买。疫情防控物资的运输中，竟然出现

了“截留”口罩的闹剧。云南大理跨省“紧急
征用”本是要送去重庆的口罩，重庆很生

气，舆论哗然。好在大理及时认错并纠正，

使得事件刚发酵不久就得到处理。与“一罩

难求”对比鲜明的是“一脸多罩”。广东东莞
交警在街头拦下一名驾车男子，发现他戴

了多个口罩。让司机一个个摘掉时，交警都

看懵了———竟然有十多层口罩。民警哭笑
不得，对他建议：现在口罩急缺，戴一个就

够了。实际上，两层口罩反而容易感染，何

况多层？“一脸多罩”荒唐现象的背后，除了

愚昧无知恐怕还有自私狭隘吧。

我没有戴医用口罩的习惯，家里连一
只医用口罩都没有，冬天用来保暖的口罩

倒有两只。严格地说，对于病毒，保暖的口

罩是没有招架之力的，非常时期，聊胜于

无，总比裸着脸强点。

娃没有口罩，娃他爸也没有口罩。公婆

很少出门，也不预备口罩。权且将我那两只

保暖的口罩充作“口罩”，我们家还缺三只
口罩。

三只口罩哪里去寻？大年初一，医院肯

定有值班的医生，会有“值班”的口罩吗？这

想法未免天真。药房也不开门。从哪儿买口
罩呢？急人！

初二，药房还不开门，网上的店铺也打

烊。又急了一天。

初二晚上，朋友圈里瞥见一条信息：万

众一心抗疫情，￡￡大药房在行动，30000
份口罩免费送。这消息小振奋噢！

初三，一大早就出去“领”口罩。

￡￡大药房有好几个分店，那天只有
一个分店开门营业。吃了几个闭门羹，总算

找见了开门的分店。门口已排了长长的两

列，大多没戴口罩，问了下果然是来“领”口

罩的。挑了一列，候在队尾。好长时间队伍
没动静，等得焦急，又舍不得走，数了下我

前面，还有 39 人，而我后面又续成了长龙，

几乎延伸到马路对面。终于有人从前面出
来了，手里拎着口罩药品等等，赶紧打听，

方知“买一包口罩送一只口罩”。这样的送

法虽能理解，但心里到底有点不舒服。又等

了几分钟，前面的队伍仍然很长，终于不耐
烦了，反正买一送一，有点急着出手的意

思。还怕买不到口罩，不如明儿再来。

初四，又去药房。服务员微笑着说，口
罩卖完了。

回到家仍是怏怏。不死心，又在

网上搜了个遍。有口罩的店主大多

没有回复，回复了的又抱歉不能很
快发货。娃见我为口罩紧张，就提议

甭买了，不如自个做，也不是什么高

技术的活。娃爸爸笑了“你当你妈是
绣女？针线活，她一窍不通”没睬他

们，忽然想起，家里好像应该还有口

罩的，几年前有位朋友送过口罩，白

纱布口罩，用防护的标准来要求都
不合格，没有作用，但不管什么口罩，

戴上至少是一种安慰与态度。可惜

大多被我拆了当抹布，应该还留下
一些吧。翻箱倒柜，急得要出汗，那

些口罩竟统统逃遁了，明明以前就

在眼皮子底下呀。

线下买不到，线上抢不到。打电

话给两个朋友，她们也没口罩。彻底

无望了。

初五，路过一家药店，门开了，竟
然有口罩！虽然是普通的棉布口罩，

但也不能再错过。一下买了十只，出

了门又思忖亲友或许也严重缺口

罩，复又折回，又买了十只。提着薄
薄的一袋口罩，仿佛刹那间成了大

富翁。




