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2020 年的春节，在北方一个普普通通
的农村，一改往年喜庆热闹的气氛：走亲访
友的没有了，跳舞唱歌的没有了，孩子们的
追赶打闹没有了，就连放鞭炮礼花的也少
得可怜……

村里大大小小的道路和胡同鸦雀无
声，连只小狗的影子都没有，偶尔有一半个
人出现在门口也会转眼间就不见了。村口，
一张桌子，一把椅子，一本登记表；悬空拉
着的横标在寒风中抖动着，上面写着令人
不寒而栗浑身起鸡皮疙瘩的标语：“不聚餐
是为了以后还能吃饭，不串门是为了以后
还有亲人”“带病回乡不孝儿郎，传染爹娘
丧尽天良”“今天沾一口野味，明天去地府
相会”“戴口罩总比戴呼吸机好，躺家里总
比躺 ICU 强”“串门就是互相残杀，聚会就
是自寻短见”；三五个执勤的人们一个个全
副武装，戴着口罩墨镜，拿着体温计，背着
消毒液，虎视眈眈地守卫在那里。

各家各户的大门紧紧地关闭着，秦琼、
尉迟恭两位门神手持兵器、怒目圆睁，好像
比往年更加凶狠……

“五花肉，炖酸菜，啤酒白酒一盒烟。喝
杯酒抽根烟，快乐似神仙。大门一关，小酒
一端，不给政府添麻烦。花生一盘，榨菜一
袋，不乱串不得肺炎，不得肺炎……”庚子
独自一人坐在灶房里，模仿《康熙微服私访
记》主题曲《江山无限》，一边唱着自己编写
的《快乐神仙》，一边自斟自饮，显得是那样
的悠闲、安适、愉快、满足，脑袋还不停地摇
来摇去，样子十分滑稽。

“妈妈，爸爸又在灶房偷着喝酒呢！”
小丁跑到客厅对着正在看电视的艳芳小
声说道。

“让他喝吧，喝死他！”艳芳满脸怒气却
又显得非常无奈。

唱了一会儿，喝了一会儿，庚子心情好
了许多，可仍然感到憋闷得实在厉害，便抽
着烟踱着方步慢慢来到院里。

在家里宅了快十天了，感觉就像坐监
狱，闲得无聊，什么事情都不能干，脑袋发
蒙，浑身不自在，吃饭不知道饥饱，睡觉不
知道颠倒……虽然妻子破例开了自己的
酒戒和烟戒，可怎么也排除不了无名的烦
躁……

望着湛蓝的天空和灿烂的阳光，庚子
真想马上飞出去，哪怕到地里撅着屁股干
上一晌活，出上一身臭汗，也比宅在家里要
痛快得多，可是院子大门早就被艳芳反锁
上了。

正在愁闷失意的时候，手机突然响了。
掏出手机一看，是同村一个酒友打来

的，庚子兴奋地说：“喂……兄弟。”
“诶……老哥，出来喝点吧？”
“我出不去，你嫂子把门锁上了！”庚子

低声说。
“你傻呀，不会从院墙翻出来吗？”
“哎呀！对对对……”庚子好像突然领

悟了一个什么道理似的，抑制不住内心的
喜悦回复道，“行，你们哥几个等着我啊！”

……
四下瞅了瞅，没有发现妻子的影子，庚

子把手机往裤袋里一装，得意地自语道：
“玩去喽……”

迫不及待地爬上平房，走到平房的临
街面，他知道下面有一大堆砖块在那里摞
着，一扭身扒着平房沿就溜了下去。

当他跳下砖跺转身刚准备走时，却发
现妻子艳芳和儿子小丁一人拿着一把三股
头铁叉正凶神恶煞般地挡在面前。

“艳芳……你，你，你不是和孩子在家
里看电视里吗?”庚子面露愧色地说，“怎么
就突然出现在这里了？”

“少废话，回去！”艳芳威严地向他吼
道。

……
“回来！原路返回，你愿意翻墙就让你

好好过过瘾！”艳芳大声道，“下次再这样，
有你好看的。”

借着平房下的砖跺，庚子连忙从原路

爬了回去。
吃过午饭，庚子和小

丁躺在沙发上看电视，艳
芳则拿着手机眼睛欲闭又
开地跟着抖音有一句没一
句地唱着《睡觉歌》：“锄禾
日当午，睡觉好辛苦。睡了
一上午，还有一下午，晚上

接着睡，实在太痛苦。为了保平安，痛苦就
痛苦。今天睡，明天睡，后天还得睡。为国
睡，为家睡，再累也无所谓。宁愿咱长点
膘，也不到处飘。长膘是富态，乱飘是祸
害。劝君要守规矩，切记爱自己，天天睡觉
我骄傲，为国家省口罩。睡觉！———”

心有不甘的庚子，一边有一搭没一搭
地看着电视，一边悄悄地观察着艳芳。他非
常清楚艳芳快睡着了，搁往常早就上床休
息了。

不一会儿，庚子发现艳芳和小丁躺在
沙发上睡着了，心想机会来了，便放轻脚
步偷偷摸摸像鬼一样地溜出门，再次爬上
平房。

……
啊！———一声惨叫，惊醒了屋内正在

打盹的艳芳。
原来，艳芳怕男人再次偷跑出去，在砖

跺上插了十几根酸枣树枝，急于外出喝酒
的男人没有想到妻子来了这一手，结果被
枣刺扎住了，不仅棉裤扯破了，手上脸上还
被扎得到处冒血。

……
“哎呦……哎呦……哎呦……”男人躺

在卧室床上，不断地呻吟着。
“叫唤啥哩，叫唤！？你就是个贱皮子，

往常在地里干点活吧，你不是喊苦就是叫
累，还说猪多悠闲多自在；现在好了，让你
宅在家里啥也不干吧，你又说猪的日子过
得也不容易。你咋是这人哩！”艳芳从外间
风风火火地闯进去嗔怪道，“老老实实地躺
着吧，受点伤总比要了命强。外边风声这么
紧，你不是不知道。全国得冠状肺炎的都死
了多少了，你还不吸取教训。你不怕死，我
和孩子还怕死哩……”

正在这时，村里的大喇叭响了。
人们都知道，大喇叭一响，必定有重要

事情，艳芳不吭声了，庚子也不哼哼了，他
们都在静静地听着。

村主任咳嗽了两声，开始发话了：
“喂———喂———全体村民注意了啊！
“咱村里有的人，就是不自觉，出门戴

口罩，能害你吗？露大脸，呲大牙，就你脸
白，就你脸香，就你脸上抹着护肤霜？

“在家坐不住，非得站大街。不过了，活
够了，嫌命长？都到啥时候了，我的话不听，
钟南山的话也不听！

“国家启动了一级响应，说明事态非常
严重。大家想一想，能让武汉封城，北京取
消所有庙会，上海关停迪士尼，贺岁电影全
部下架，这说明什么？这是一场你死我活的
战争，不是你杀死病毒，就是病毒
杀死你。打赢了，天天过春节；打输
了，这就是过的最后一个春节。

“你别以为你现在身体正常，
能吃能睡，呼吸还蛮顺畅，就可以
出去转一转。不行！特别是一些老
年人，没防范意识，免疫力又差，还
听不进去劝。自个不怕死，也不能
害了你的后人呀！

“在前方，数不清的医生和护
士，用生命替我们保平安；数不清
的公安干警和工作人员，在各个路
口把守值班。咱们的基层干部和党
员，跑断了腿，喊破了嗓子，冒着被
感染的风险，一家一家地宣传，一
个一个地量体温。他们从来都没叫
过一声苦，就怕大家不理解不支持
不听劝啊。

“天寒地冻的，大家在屋里暖
暖和和地看个电视，还抱怨不能出
门。你安安稳稳地，喝点茶水，吃点
瓜子，能憋死吗？———

“在家里，才是幸福的住宅；外
边乱球跑，就有可能到墓宅。疫情
面前，不给国家添乱，宅在家里就
是贡献！电视、新闻、广播天天放，
就当耳旁风！

“明天啊———谁再乱跑乱逛，

打电话，逮起来，隔离！———”
“听见了没有？”艳芳故作深沉地警告

丈夫，“小心把你逮起来！”
庚子刚想回话，大喇叭又开始响了

起来。
“喂———喂———”村主任又发话了，“刚

才，我说的话有点不好听，大家不要怀恨在
心啊。俗话说哈，会说的不如会唱的。下面，
就请全体村民们欣赏一段曲剧……”

“天朗朗，忽然间阴云漫卷，大中华饱
尝着疫情熬煎，看不见新病毒牛头马面，殊
不知染肺炎多么危险。哎呀嗨哎哎哎……

“抗疫情我要把众人相劝，咱都要多防
范不可轻言，出门时戴口罩避免感染，回家
去勤洗手莫要嫌烦。哎呀嗨哎哎哎……

“暂不要公园里面把景看，暂不要少林
寺里看打拳，暂不要走亲访友把门串，暂不
要没有事扎堆聚餐。哎呀嗨哎哎哎……

“莫要问阻击战路有多远呐？党领导强
有力意志如磐，一支支医疗队驰援武汉，战
疫情，奏凯歌，彩云满天。哎哎哎嗨……哎
哎哎……”

原来是一位曲剧大师根据《卷席筒》
曲调演唱的《抗疫情》，唱腔浑厚有力、如
泣如诉却鼓舞人心，让两口子不由得泪流
满面……

这时，儿子小丁匆匆跑进来做了一个
鬼脸说：“爸爸，请允许我为您老人家献一
首诗。”

“你个小屁孩，还会作诗？”庚子不屑道。
小丁说：“这是我在微信上刚刚看到

的，题目是《宅歌》。”
艳芳鼓励儿子道：“别理他，读你的！”

“为人进出的门紧锁着，为瘟君侵袭的
门敞开着。冠状病毒高叫着：出来吧，给你
自由！我渴望自由，但我深深地知道———人
的身躯怎能让魔鬼驱使！我希望有一天，科
技的烈火，必将焚毁肆虐的病毒，还我一个
普天同庆的神州大地！”小丁认真地有节奏
地读完就跑出去了。

“看看，咱的儿子多优秀！虽然不会写
诗，但朗诵的诗多么正能量！”艳芳露出了
骄傲的神色。

“都是你的功劳，行了吧！”庚子顺水推
舟地夸了妻子一下。

“那是！”艳芳趁机说，“咱儿子都知道
宅在家里，积极为国家做贡献，以后你也不
要有任何想法了啊……”

庚子自觉惭愧，又不愿服输，突然坐起
来伸长两只胳膊，望着窗外大声疾呼：

“啊———苍天啊，大地啊！一直以来，都是人
类把动物关进笼子，没想到今年春节动物
居然成功地把十几亿人关进了‘笼子’哪！
我咋就弄不明白，为啥有些人偏偏要把蝙
蝠当菜……您能告诉我，这是怎么啦？”

“是啊，野生动物虽然手无寸铁，也不
会告状，可它们身上携带的各种病原体寄
生虫，正是抵抗防御人类侵犯的秘密武
器。”艳芳也由衷地感叹道，“我们应该明白

众生平等的道理，野生动物从来就不是为
人类活着，但千百年来野生动物却为人类
死去。这次冠状病毒的爆发，就是因为那些
贪吃的人为了追求舌尖上的快感才造成的
恶果。”

“你快上网查查，看看那些吃蝙蝠的人
都是谁？”庚子转过身面对妻子气愤地说，

“过了这阵子，我非去找那些鳖孙算账不
可！看看那些鳖孙会飞了没有，成仙了没
有？他们吃了蝙蝠不要紧，害得全国十几亿
人都得在家陪他们‘坐月子’……”

“说不定吃蝙蝠的人早就得冠状肺炎
死了！”艳芳也憎恨地诅咒道，“就是那些卖
蝙蝠的，恐怕也进监狱了。”

“活该！”庚子咬牙恨恨地说，“让他们
作孽，遭天杀的。”

……
“哎！你刚才说全国十几亿人都在家坐

月子，什么意思？”沉默了一会儿的艳芳突
然兴奋地推了一下丈夫问道。

“你傻呀！这整天整天关在家里，不是
吃就是睡，还不跟坐月子一样吗？”庚子怨
恨失意地说道。

“喂！你听我说。”艳芳往丈夫跟前凑了
凑，微笑着拉起丈夫的手一边晃一边娇羞
地说，“你看咱们的儿子都上小学六年级
了，是不是考虑再生一个？过了这阵子，你
不是想和咱村里的人出远门打工吗？趁现
在没事，不如咱们……”

“行！”庚子眼睛一亮，不等妻子说完，
一个翻身把妻子压倒在床上。

“你，你，你这是弄啥哩？！”艳芳猛地推
开丈夫娇嗔道，“听风就是雨，你不知道身
上还有伤哩……”

……
“从现在开始，你必须戒烟戒酒。”妻

子板着脸神情严肃地说道，“同时，鉴于非
常时期，物资有限，还要做到以下几点：一
是做啥吃啥，不能挑三拣四；二是不能发
表一切对饭菜色香味的评论，只能说非常
好吃；三是必须光盘，不然下顿就是剩饭
剩菜剩汤；四是必须心存感激，因为活着
就是幸福！”

“好，好，好……听老婆的话，照老婆
的指示办事！”丈夫拍着胸口保证道，“只
要还有一粒米，不往人多地方挤；只要还
有一滴油，呆在家里不露头；只要还有一
根葱，不往菜市场里冲；只要还有一口气，
呆在家里守阵地。我在家，我骄傲，我为祖
国省口罩！———”

“就你贫嘴！……”艳芳幸福地笑了。
“妈妈，妈妈，我想要个妹妹！”儿子小

丁不知什么时候又出现在门口，“我同学都
有妹妹，就我没有……”

“去！”艳芳朝儿子打了个手势。
“噢……我快有妹妹了……”儿子小丁

蹦蹦跳跳地走了。
两口子兴奋地紧紧拥抱在一起……
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