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1985 年，我在子弟学校初中毕业参加了

中考，成绩下来了，可以上县里的重点高中。

没想到，带过我几天语文课的陈铎老师，跟我

父亲说，你儿子文学写作有天赋，让他去涑水

中学上高中吧，那里的文科厉害，我的大学老

同学是校长。就这样，我在涑水中学上了三年

高中。

那里的文科的确厉害。我们的语文老师、

也是班主任，解放前晋南师范毕业的，当时的

晋南行署，管辖现在的运城、临汾两个地区。

语文老师大名鼎鼎，叫文曲星，说一口标准的

晋南普通话。在开学典礼上，文老师开口便

是：“春风风人，夏雨雨人。”云里雾里，不知所

云。但让我们钦佩不已。陈铎老师和校长都是

他的大学学弟。当然，我们学生们也没得说，

都是有思想心怀大志但又不是读死书死读书

的青年人。

就说我的同桌，叫樊进举，平时总是一副

蓬头垢面的样子，上课时常常趴在桌上打盹，

偶尔睁开那双单眼皮的三角眼，深吸一口气，

吹掉课桌上的头皮屑，继续打盹。刚开始，我

心里有些厌恶他，后来时间久了，从他不多的

谈话中，感觉他有老学究一样的语文学养。他

不轻易开口，开口就是成语，亦或是典型的文

言。

一天，上语文课，文老师讲《威尼斯商

人》，他把作者莎士比亚，几次讲成莎比士亚，

同学哄笑，老师一急，噗———一声，半月形的

一口假牙掉在地上，老师急忙捡起，顾不上沾

满灰土，低头迅速塞回嘴里。樊进举睁开眼

皮，都囔了一句，“垂垂老矣，尚不知退。”又一

日，文老师讲课，忽然摘下花镜，丢下课本，发

起愤懑。大意是，自己在解放前师范毕业进中

学教书，解放后，不愿意提及之前为国民党政

府教育服务的历史，将参加工作时间填写成

1949 年 10 月 2 日，结果就失去了离休资格，

只能是退休职工。讲着讲着，文老师激动得竟

然语无伦次，唾液四溅。只见樊进举抬起眼

皮，来了一句：“蝇营狗苟，岌岌可危。”

高中三年我住校，每到周末才能回家。樊

进举家是涑水镇附近农村的，不用住校，放学

后每天回家吃住。据说，他常常连夜帮着家里

干农活。高三那年，一次我们在粉连纸糊的、

已经被煤油灯熏得黑黢黢的顶棚教室里、每

人桌子上点着一尊罩子灯，上晚自习。樊进举

那天在家可能是喝了点酒，自习课上竟然跑

到最后一排与另一名同学干划起拳来：哥俩

好呀，四季财呀，五魁首呀，快喝酒呀———没

想到，文老师不知什么时候进了教室，看了多

时。

樊进举二人被叫到讲台受训。文

老师拍着桌子，骂道：“俩坏怂，不好

好学习，还划拳！考不上大学，一辈子

在村里种地，你们圪蹴在地头，就着

土坷垃、喝着凉水划拳去吧！人家考

上大学，将来有个一官半职的，前呼

后拥有人请着吃香喝辣，看看你们，

一个个倒霉眉眼！”

全班同学哄堂大笑。

谁也没有想到，樊进举梗着脖

子，来了一句：“我就喜欢种地。我就

回村里种地！”

老师愣了一下，怒不可遏拿起教

鞭朝樊进举头上打去，“叫你种地、叫

你种地！”樊进举躲了两下，托起教

鞭，喝到，“土地是衣食父母，哪有轻

视的道理！谁的先人不是埋在土地

里？！你再这样，休怪我不客气！”

场面一下子僵住了。这一幕深深

印在我的脑海里。

转眼要高考了，大家都在兴奋地

报志愿。樊进举把他的志愿

表往我这边一推，眨巴眨巴

眼，“你帮我报吧，想报什么

大学都行，但必须农业专

业。”看来，他对高考真是不

抱希望，不感兴趣，我一笑，

“那我替你自由发挥了？”樊

说：“由你！”

高考志愿报上去不到一

周，县教育局突然来了一帮

领导，在各所高中校长等的

陪同下，烈日炎炎，把我们集

中在在涑水中学大广场，召

开全县高考誓师大会。

教育局局长最后发言：

今天，为什么在这里开全县

大会，我为母校感到骄傲！我

盼了多少年了，今年我们县

的考生终于有一名同学报了

北京大学的志愿！先不论他

能否考上，单是这种精神和

勇气，就值得大加赞扬！这名

同学，就是我们涑水中学的，

他叫樊进举！我们期待新时

代的樊进中举！

哇，广场上所有师生的

目光都逐一聚焦在樊进举身上，樊进举起初

也是惊愕的眼神，他很快和我对视了一下，恍

然大悟，又坚定点点头，笑了。阳光下，点缀着

雀斑的小脸，竟然那么灿烂。

抱着戏谑的心态，我当时为他填写了北

京大学农林专业的第一志愿。

那一年，我如愿考上了一所师范大学汉

语言专业。樊进举回农村种地了。

如今三十多年过去了，这里的人谁都知

道，本地出了一位身价亿万的农林畜牧专家，

还兼任北大客座教授，后来投资开发起了园

陵，事业风生水起，他就是樊进举。

还有一件巧事需要提一下，文曲星老师

不在的时候，就埋在樊进举开发的陵园里，他

为老师免费选了一块风水宝地。这些，我是在

看望陈铎老师时听到的，陈老师还说，樊进举

的母亲，是他大学学妹，毕业后回到村里结婚

生子，一直未参加工作，樊进举的父亲是乡里

的农业技术员，早年，县里刚兴起种植山楂树

的时候，父子俩靠嫁接、种植苗木，发了财

……
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我记不得是谁写的一首诗。诗里说：

我从不欣赏宁静的乡间夏夜，这儿哪儿谈

得上诗的意境，那不见边际的点点寒星，

怎敌得过王府街头的闪闪霓红？这诗真说

到我心坎了。只是我才疏学浅，说不出这

等文采飞扬的诗句。因为，此时的我毕竟

只有 16 岁。一个说孩子不是孩子，说大人

不是大人的年龄。在这样的年龄，我更追

求人的第一种本能。那就是吃喝———人类

最大最直接最可行的欲望。

所以必须要提一下我们下车的晋南

重镇横水街。横水只有一条小街，还被一

座石桥断开。桥东叫东横水，归绛县，桥西

叫西横水，归闻喜。村里人说横水镇当年

也是晋豫陕三省通衢，繁华似锦。是否繁

华似锦，我无从考证，我只认小镇的羊汤

耐人回味。

我肚子里通常没啥油水，只要兜里有

个毛八七时，就蹿到了西横水的羊汤铺

子。汤锅就支在烟薰火燎的铺面上，锅直

径二尺，汤总是常年翻滚着，像济南的趵

突泉，只不过翻着的是奶色的白花，一朵

朵浪花的边上还荡着一抹抹红油，七八截

鹅黄色的葱段点缀其间，煞是鲜亮诱人。

案上有只掉了瓷的搪瓷盆，盛满了肚啦肺

啦肠啦肝啦什么的羊下水。切的条是条，

块是块，很匀很碎。那个红光满面的胖掌

柜，用那只油腻腻的胖手的三个指头，捏

来捏去，就把各种下水，撒在了一只只海

碗里，那海碗比小砂锅还大。然后，哗地一

声浇上一大马勺羊汤，很亮地喊一声，

喝了您，就直接把汤碗捧到你手上，而不

会搁在桌子上。

喝羊汤就讲究捧上碗，蹲在什么地方

喝，仿佛这样喝才地道。桌子早就看不出

本色，上面有个黑瓷小碗，里面是暗红色

的油泼辣子，有的喝汤的人就围着桌子，

蹲在条凳上，像盘踞在山石上的鸟们。那

海碗齐整洁净的不多。或豁牙露齿，或污

渍斑斑。可你只要尝一口那汤，就不会在

意那碗是多么的不堪入目，你甚至会把那

碗和饱经沧桑联系在一起，你只管闷头滋

滋溜溜地嘬一口，便辣的你眼泪鼻涕一起

流，可那火辣，那鲜香，又诱惑你一口一口

喝下去，你歇气儿的功夫，便会用筷子搅

搅碗底，擒上一块或者一条什么肝啦肚啦

的，极细致地咀嚼，就会觉得天下美味尽

在其中啦。再恋恋不舍地喝上几口，那汤

就见底了。这时，你便不由响响亮亮打上

几个喷嚏，然后抹一把一脑门子的汗珠

子，从里到外都是热呼呼的，像是刚从澡

堂子里出来，全身的污泥浊水，全心的不

爽不快都会荡然无存，只剩下轻松畅快和

那种腾云驾雾的舒坦。就又把碗抻过去添

汤。添汤是不用加钱的。就有人从随身带

着的手巾包里掏出自带的白馍或者黑馍，

又实实在在的美了一回。那时我最大的奢

望就是去一次西横水喝上两碗羊汤，来时

喝一碗，回时喝一碗。

1988 年，我去太原开会，顺便回了一

趟村里。村里，几个我插队时的伙伴，已经

发财致富了。我跟他们说起羊汤，他们说

现在谁还喝那玩意？鱼、肉、王八乌龟啥

的，有的是。早给你在县招待所定了几天

的席。在我一再坚持下，他们才在为我接

风的餐桌上，给我上了一碗羊汤。那汤盛

在细瓷碗里，温吞吞的，下面沉着的全是

一片片上好的羊腿肉，哪里有一根肚啦肺

啦什么的，全无半点当年的味道。我说，肚

呢，肺呢，肠子什么的呢？他们笑了说，那

是烂肉汤，你喝当然要喝好肉的啦。我说，

我就要喝烂肉的。他们说，烂肉？这里没

有。这可是县里最高档的餐厅。我四下看

看，果然全是些看似有身份的人物在吃

喝，有的还在划拳。旁边一桌吆三喝四，喝

得正欢，那声浪吵得我都听不清村民们说

什么了。

（张亦峥，1952 年生于北京。前北京知

青。前期刊编审。1980 年代曾有一些中短

篇小说见诸期刊。现退休。）

我在绛县的知青岁月 ◎张亦峥

开口一笑

笑出盛唐千年华彩

时光跃跃

今日只抵最慈悲的所在

宋城的战马嘶鸣夜夜

发冲冠故园失色无声

怀激烈功名尘土俱付

落魄处 烟雨岁岁与君同

于是浩渺江波咽咽

倾城千里处处泪如泉涌

于是古刹钟声切切

指扣间皆为最平白的劝诫

燃一柱最灵光的香火

不为祈祷没有祝愿

只为袅袅中看你悲悯的眼

怎样把荣辱得失一一看淡

《灵隐》
◎张小卫
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