
许多年以后，我才发现母亲从来未曾对

我关闭过她的门。

我行走的动静，喘息的声音，散发的气

味，都是我开启母亲屋门的智能钥匙。不管

是春夏还是秋冬，也不管是白天还是深夜，

都是还没等我伸手推敲，母亲的门已自动开

启。因为，母亲时刻都在门边等着我。

不知道从什么时候起，上了岁数的母亲

变得寡言少语、腿迟脚缓、眼昏目花，时常是

一个人呆呆地守望着，留了条缝隙的泻溢着

柔弱光线的门，痴痴地渴盼着我的进入。不

管我去与不去，母亲都是如此，母亲的门亦

是如此留着缝隙泻出光亮。

我，母亲的心肝宝贝儿，离开母亲的怀

抱之后总是很忙，忙得总是让母亲守门无

望。于是，八十有四的母亲提出她要进驻我

们家，她说她要在还活的清爽的日子，和我

们亲近亲热几天。

移居我家母亲，对我们以及孩子们随手

关锁大门的行为很不适应，生怕关闭得严丝

合缝的防盗门阻挡了什么进入似的，唠叨着

“也不知道屋里有多少值钱宝贝一样，整天

把门关得紧紧的，连气也透不出”的同时，颤

巍巍地挪移着自己到门口，意欲把门开条

缝。但几经努力最终还是没能如愿，因为具

有良好防盗性能的户门，绝非她先前的房门

般听话，能够任她轻易打开。

她为自己不会不能开我们的家门，很是

恼火，很是沮丧，很是无奈。

我们，还有我们的孩子们对母亲这出入

不关门的想法和行为很是不解。

不关门闭户，我们家的瓶瓶罐罐什么

的，还有那不应该让外人看到的听到的，不

就一无遮拦暴露无遗了吗？不关门闭户，谁

都可以随时自由出入，我们怯怯的心里还有

安全感吗，还能像关起门来一样淡定地吃喝

拉撒家长里短戏说逗乐吗？别说守护门户的

防盗门厚重坚实，就是家里面每个人的房间

也有一扇密实的门，无比忠诚地守卫着房间

主人的隐私、意愿。

每扇门关闭的时候就是一道不能逾越

的壁垒。

母亲，从坦荡平实的黄土地里走出来的

母亲，当然没这么多心眼，也当然不懂当下

门对于我等的作用和意义。她只是习惯性的

近乎固执地认为：门，就是让人让情进入涌

动的闸阀，家里的门如果时常关严闭实那不

是拒人绝情于门外吗，亲朋好友、左邻右舍，

又有谁愿意上赶着拿热脸子贴你的冷铁门

呢？

在母亲的脑海里，门，永远都应该是家

乡山村里门的模样，没有现在城里的门高大

唬人，也没有这么笨重繁杂，山乡小村人家

柈的门几块劈柴 子钉吧钉吧，几根树枝柴棍

甚至荆棘条子绑扎绑扎，安放在土墙上就成

了门，低矮轻巧，通气透亮，白天什么时候都

是敞开的，就是夜间也大多是闭合虚掩。亲

戚朋友上门走动，径直而入，烧水做饭就像

回到自己家一样志气得很；左邻右舍借用个

农具家什，亦如拿取自个家的，从不把自己

当外人。家里的东西不见了的时候，主人也

从没有往“被偷被盗”上面想，站在门口吼一

嗓子，不见了的家具物品，自然牵了邻人的

笑脸回归家院。

那时候，乡村邻里间的家门是有形但无

拒的，是时刻能够相互出入的。

不管母亲如何不满，我们家的门依旧是

时常处于关闭状态。因为我们也有了家小，

也必须出门讨生活挣吃喝，只能把母亲和家

中物品一起用防盗门保护起来。只是，母亲

望门痴待的时间更长了。更多的时候门里面

的母亲都在竖着耳朵搜寻着她刻在心间的

脚步声、喘息声、话语声，探嗅着她熟悉的气

味，渴盼着门开启的那一刻。钥匙插进锁孔

以及在锁孔转动的轻微的脆响灵动，于是成

了母亲无时不在热切巴望的曼妙音乐。

我对母亲的理解，或者说开始懂得母

亲，是在我与母亲近在咫尺却因门阻隔不得

相见的尴尬瞬间开始的。那一刻，那一幕，让

我心痛了很久，现在每每想起依然钻心的

疼。

外出十多天，已是十分想家念亲，下火

车上汽车，心急火燎地往家赶，到了家门口

一模口袋，才发现出门时忘了带家里的大门

钥匙。门里面的母亲显然已经听出了是我的

动静，嗅出了我的气息，隔了门努力地巴望

使劲地呼唤，又厚又重严严实实的门生冷地

将我们母子相见相拥的焦渴阻断隔离。母亲

在门里面，我在门外面都把那到铁门拍打的

山响。

那一刻，我在想，如果我是一颗炸弹，我

绝对会义无反顾地引爆自己，将阻隔我们母

子的门炸得粉碎，炸得灰飞烟灭尸骨无存。

没有了门，也就不存在什么门里门外。

但，这世间的门又有什么人什么力量能删减

移除呢？

我时常想起祖
母……

祖 母 1905 年
10 月 9 日生于东
冷口村一个姓郭的
大户人家。姐弟四
人，两个弟弟，一个
妹妹，她是老大。妹
妹嫁于赵村，大弟
早期投身革命，加
入党组织，从事党
的地下活动，后来
由于叛徒的出卖，
被敌人杀害了。祖
母娘家亲人我只见
过 她 的 小弟 和 妹
妹。而他们的名字
我都不知道，直到
1978 年 9 月 23 日
祖母去世，我才在
灵牌上看到祖母的
名字叫郭彦庆。

祖母 15 岁那
年嫁入我们留孟李
堡村李家，那时家

里 的 光 景相当不错。高祖父经商创业发
家，高祖母治家有方，理财有道，村里有几百
亩良田，县城、南凡、横水镇上还都开有商
铺。家里还有一辆四套马车（相当于现在的
奔驰宝马了）。曾祖父一生体弱多病，祖父十
几岁便开始当家理事。祖父是个豪爽之人，
交际广，朋友多，家里每天人来人往，冷口峪
里烟庄、横岭关的人到县城赶集办事非到我
们家歇歇脚不可。有的甚至还住上一晚。有
时东山里共产党游击队的人晚上也到我们
家里来，这其中就有我的外祖父裴清玉。

祖母是一个非常贤惠的女人，干净利
落，生性灵巧，屋里屋外安排的井井有条，对
来到家里的客人总是热情招待。祖母善于持
家，曾祖父母去世后，家务便由祖母一手操
持料理。芒种时节，天地一片金黄，正是龙口
夺食的紧要关头，家里雇了十几个人干活，
全由祖母一人做饭。小时记忆里，祖母咣当
咣当擀面的动作带有节奏的美感，一把足有
四五十公分长的切面刀落案有声总能一气
呵成，这时看似沉重的刀身，在祖母的手里
却变得轻盈灵巧。虽然家里日子红红火火，
但就是缺人，几代单传。祖父便请了风水先
生，据说在家里住了很长时间，迁祖坟、修宅
院。不知是不是这个原因，此后我们家人丁
还真兴旺起来了。

祖母是小脚，标准的三寸金莲，她常常

给我讲起小时候裹脚的经历。祖母把她除大
脚趾以外的其余四个脚趾硬生生的弯折到
脚板下面，再用长长的裹脚布死死缠住。老
姨因忍受不了疼痛，有时偷偷地把缠脚布放
开，被发现后少不了大人的一顿打骂。封建
社会的裹脚，限制了女人的行动自由。三四
岁正是满地跑着玩的年纪，裹上脚，就像一
只被折断了翅膀的小鸟。可想而知，当时女
人走路是多么的不便与痛苦。

后来鸦片（俗称大烟）传入中国，并迅速
在全国蔓延开来，祖父开始抽大烟。在当时
的时代背景下，有钱人家往往是老爷抽太太
夫人们也抽，没人能抵制住那种诱惑。可是
祖母却从不碰那东西，哪怕一小口。不久家
里的田地就被祖父抽光了。家道迅速衰落，
甚至沦落到祖母领着儿女讨饭的地步。真是
成也萧何，败也萧何，家业在祖父手里得到
发展，但最终也在祖父手里被败光。即使这
样，祖母也没有埋怨祖父半句，只是默默地
承受着命运带来的变故与磨难。

土改了，家里没有了田地，再加上往日
里祖父暗中资助过共产党，家庭成分划为中
农，这可说是因祸得福了。在当时家庭成分
对子女后代各方面的影响是何等之大。

祖母视孙如命。满院跑着十几个孙子，
她看着哪个都可爱。我童年时一直陪着祖母
住。我小时候调皮，母亲脾气又暴躁，教训起
我来往往是往死里打。我杀猪般的嚎叫，
揪着祖母的心，这时祖母就会出来把我
护在胸前痛骂母亲。有次母亲把我打得
厉害，我便记仇，足足有两年不跟母亲说
话。我就吃住在祖母那里。上世纪七十年
代，老百姓的日子都不好过，当教师的父
亲偶尔给祖母买点好吃的，她总要留给
孙子。

晚上临睡前祖母要上厕所，我便点
上马灯在前面照路。在当时的厕所大多
都是在院外挖个坑，礅缸里面插条棍，四
围上半人高的土坯墙，不讲究的便用玉
米秸秆挡风遮住就行了。我们家的厕所
是按照祖母的设计修建的，当时是极超
前的，还专设的有顶棚，下雨下雪不受影
响。而且祖母每天都把里面打扫的很干
净。别人看到后都羡慕得很。

每年我都要陪着祖母回娘家几次。
我们村到冷口据大人说有五里地，但我
感觉还要远些。头几年祖母拄着拐杖在
前面走，我跟在后面。祖母惦着小脚，一
小步一小步的挪到冷口。冷口河里有水
的时候多，河里掂脚石过宽的话，祖母是
跳不过去的。我搬一块石头放在中间，再
在前面拉着祖母的手小心翼翼的过河。

有一回，路过公社工农兵食堂门口，火烧的
香味撩拨我不走。一个火烧六分钱，祖母摸
遍了口袋也没掏出来那六分钱，我便哭着满
地打滚，祖母心疼的哄我，又无奈地像做错
了事的孩子。

上小学四年级那年，我学会了骑自行
车。一条腿从车梁下掏过去跨着蹬半圈。这
样祖母再去冷口的时候，我便能用自行车驮
着她去了。平路上我骑着，上坡时就推着。到
河边时，我先把自行车扛过去，再回来把祖
母背过去。一路上过行的人都啧啧称赞。

祖母娘家只有老舅一家，院子里只剩东
房和西房，西房住着别人，老舅家住在东房
里，东房北面有个厨房，在这里我吃过平生
最香的一次鸡蛋西红柿条旗子。南房北房都
没有了，据祖母讲，当年北房宽敞的很，一辆
马车在里面都能掉过头来。院子里有一颗枝
繁叶茂的石榴树，石榴籽酸酸甜甜的很好
吃。屋后左边是冷口公社，右边是公社戏台，
这里是全公社演戏、组织重大活动的场所。
记得每年“六一”儿童节的时候，全公社的学
生都戏台上举行盛大的广播操比赛活动。遗
憾的是,文革期间就成了开批斗会的场所了
……

祖母一生养育了四个孩子。伯父、父亲、
两个姑姑。大姑嫁于柳庄，小姑嫁于宋庄。一
年的时间里祖母除了回几次娘家外，有时也

会去女儿家小住，每次我都是要跟着去的。
小姑家窑顶很高，上面有一颗苍老的柏树，
老远就可以看见。祖母到了小姑家里，一刻
也闲不下来，她把所有被褥浆洗一遍，还要
给孩子们做几件衣裳。小姑家的土炕上跳蚤
猖狂，我怕咬，便急切地盼望着去大姑家。柳
庄离宋庄不太远，大概有四五里地的样子，
顺着堤堰跟前一条小路走，一会就到了。大
姑家开始住的是两间小西屋，后来盖起了五
间大北房，院子里有一颗葫芦枣树，中秋节
去时，诱人的葫芦枣便成熟了,我便能欢天
喜地的打枣子吃了。后来每当我读到鲁迅先
生文章里的那句“在我的后园，可以看见墙
外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣
树”时，脑子里便会联想到大姑家的枣树。院
子前面好像是所学校，我隐隐听到有读书
声。

祖母最后那段日子，已经卧床不起，为
了不给儿女添麻烦，她从未把痛苦表现出
来。有天晚上，祖母没让我拉灯，她用微弱的
声音对我说：“林儿，奶奶要走了，陪奶奶说
会话吧。”我嘴上答应着，却不知不觉迷迷糊
糊睡着了。第二天早上，窑里空荡荡的一片，
看祖母安详地睡着，我连叫了几声奶奶，却
没有回声，我才知道奶奶是走了，就这样静
静地走了。

那一年，我 16 岁……

门里门外 吉安生
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